Literatura

Ернест Хемингуей — омул ши скрииторул

Че атитудине требуе сэ ай, ка ом ши скриитор, фацэ де ачя орындуире «стрымбэ ши недряптэ», каре дезлэнцуе рэзбоае сынӂероасе, дистругынд ну ну май бунуриле креате прин труда а зечь де ӂенераций, дар ши пустиинд суфлетеле оаменилор, привынду-й де идеалурь ши нэзуинце? Кум тре­буе сэ ынцелеӂь сенсул веций, ын каре уний, пуцинь дар ахтияць дупэ плэчерь ши авере, се лэфэеск ын белшуг, ын тимп че алций, мажоритатя, оамень симпли ши чинстиць, абя о дух де азь не мы­ле, деши ей сынт ачея каре креазэ тоате богэцииле ачестуй пэмынт? Ши, ын сфыршит, кум требуе сэ скрий ын зиуа де азь, кынд литература декадентэ инундэ пецеле цэрилор капиталисте, кынд кэрциле пе теме сексуале ши еротиче атинг тираже фабулоасе, яр девиза ши крезул тэу сынт сэ скрий «о прозэ симплэ ши онестэ деспре ом»?

Ачесте ши мулте алте ынтребэрь ши ле пуне, кэутынд сэ рэспундэ ла еле, поате кэ ну ынтотдяуна клар ши консеквент, дар чинстит ши принчипиал, репутатул скриитор американ Ернест Хемингуей (21 юлие 1899—юлие 1961), креация кэруя есте куноскутэ чититорулуй ностру даторитэ волумулуй де скриерь алесе «Фиеста, нувеле, публичистикэ», апэрут ын 1961, ши а повестирий «Бэтрынул ши маря», едитатэ ку трей ань ынаинте.

Нумеле луй Ернест Хемингуей се букурэ ын ултимеле лечений де о маре ши бинемеритатэ популаритате ын лумя ынтрягэ. Скри­иторул а луат пана ын мынэ ынтр’о периоадэ, кынд попоареле лумий абя ышь ревеняу дупэ орориле примулуй рэзбой мондиал, декланшат де империализм пентру о ноуэ реымпэрцире а лумий. Ветеран ал рэзбоюлуй, рэнит де май мулте орь (о контузие ла кап, о ранэ гравэ ши нумероасе скиже ын пичор), декорат ку ун ыналт ордин италиян пентру акте де ероизм пе фронтул итало-аусгрияк, Хемингуей се реынтоарче ын патрие, ын Стателе Уните, дар ын курынд се конвинӂе кэ-й «стрэин ын каса луй» ши плякэ ын Еуропа, ла Парис, ын калитате де кореспондент ал зиарулуй канадиян «Торонто стар».

Мунка ла зиар ыл ажутэ пе скриитор сэ-шь шлефуяскэ стилул, сэ-л факэ лапидар ши кончис. Де мулте орь репортажеле луй Хе­мингуей се трансформэ ын адевэрате нувелете сау крымпсе де пове­стирь ши романе. Зиаристика, ынсэ, ну-л атраӂе, ши ын 1924 се деспарте де зиарул сэу, консакрынду-се пе де-а’нтрегул активитэций скрииторичешть.

Хемингуей ынтрэ ын маря литература прин кэрциле скрисе ынтре 1926 ши 1933: «Шувоаеле примэверий», «Фиеста» («Ши соареле рэсаре»), «Бэрбаць фэрэ фемей», «Адио, арме!», «Моартя ын дупэ амязэ», «Кыштигэторул ну се алеӂе ку нимик» ши алте кулеӂерь де нувеле ши скице. Ынсэ май алес романеле «Фиеста» ши «Адио, арме!» — амбеле ындрептате ымпотрива рэзбоюлуй — й-ау адус скрииторулуй ун ренуме мондиал.

Луптынд пе фронтул итало-аустрияк, Хемингуей с’а пэтрунс де урэ фацэ де грозэвииле рэзбоюлуй ши шь-а дат сама де абсурдитатя луй. Департе де а ста пе позиций револуционаре, скрииторул а оглиндит тотуш веридик, ку мэестрия каре ну л-а трэдат нич одатэ, аверсиуня оаменилор симпли фацэ де масакрул империалист, нэзуинца лор фербинте кэтре паче ши бунэ ынцелеӂере ынтре цэрь ши попоаре.

Ла фел кум а фэкут-о куноскутул скриитор жерман Ерих Мария Ремарк ын челебрул роман «Пе фронтул де вест нимик ноу», Хемингуей а деспуят рэзбоюл де нимбул ероизмулуй, ку каре се стрэдуяу сэ-л ынвэлуе политикаштрий, зиариштий ши скрииторий шовинь дин цэриле белиӂеранте, ши а демонстрат фаца луй хыдэ ши фиороасэ, деши н’а штиут, чел пуцин атунч, сэ гэсяскэ, асемень луй Анри Барбюс, солуция револуционарэ пентру а еши дин рэзбой, ынторкынд армеле ымпотрива челор каре л-ау провокат.

Лайтмотивул луй Хемингуей, ын мулте скриерь дин ачя епокэ, есте ресентиментул де амэрэчуне ши де импас ал тинерей ӂенераций де дупэ рэзбой, ал ероилор сэй, каре ышь вэд жертфиць ши кэлкаць ын пичоаре аний чей май фрумошь ши, пустииць суфлетеште, ну май аштяптэ нимик бун де ла вяцэ. Деачея, ын пофида аспектулуй уманист ал конвинӂерилор скрииторулуй, а ынкредерий луй ын ом ши ын фаптеле сале, ын примеле скриерь хемингуене доминэ о перспективэ липситэ де сперанце, тристэ ши сумбрэ. Еа есте трибутул плэтит де ачест маре ши чинстит скриитор фаптулуй, кэ ын лупта пентру триумфул оменией ши ал валорилор умане, ел а ынцелес абя май тырзиу ши ну ынтру тотул че ынсямнэ путеря челор мулць ши оропсиць, пе каре ый стима ши-й юбя, дар ый куноштя пря пуцин.

Астфел, ын «Фиеста» амбий ерой принчипаль, Жейк Барнс ши юбита луй, Брет Ешли, сынт виктиме але рэзбоюлуй. Жейк а рэмас инвалид, яр Брет шь-а пердут ын вылтоаря рэзбоюлуй ну нумай логодникул, дар ши мулте принчипий морале ши етиче.

Персонаӂииле дин «Фиеста» се ымпарт ын трей групурь бине дистинкте. Жейк Барнс, зиарист, ши Билл Гортон, скриитор, ышь петрек ваканца ын Спания, окупынду-се ку пескуитул де пэстрэвь ши привинд луптеле де таурь. Чел де-ал дойля труп ыл конституе туриштий трындавь, май алес американь ши енглежь, каре ый дау тыркоале фрумоасей Брет ши ышь перд тимпул ши баний ушор кыштигаць прин рестауранте ши локалурь де ноапте, унде «е мулт вин, о атмосферэ де тоталэ индиференцэ ши унде апасэ ка ун блестем пресимциря а чева че ва сэ винэ ши ну се май поате околи». Ши, ын сфыршит, чел де-ал трепля груп, де партя кэруя сынт тоате симпатииле скрииторулуй, ыл репрезинтэ оамений симпли ай Парисулуй ши Спанией, каре дук о вяцэ плинэ де грижь ши липсурь, кыштигынду-шь пыня ын судоаря фрунций ши кяр ку рискул веций, деши Хемингуей, зугрэвинду-й пе Белмонте, Ромеро ши алць матадорь, есте ынклинат унеорь сэ-й ынвэлуе ынтр’о ауреолэ романтика.

Евениментеле принчипале се десфэшоарэ пе фондул Фиестей— сэрбэтоаре популарэ спаниолэ, ку дансурь, карнавал, кынтече ши, бинеынцелес, ку лупте де таурь. Пе паркурсул ынтрегулуй роман вибрязэ инсистент ши тулбурэтор нота сфышиетоаре а драгостей неферичите ынтре дой оамень мутилаць де разбой, пентру каре феричиря а девенит ун вис иреализабил. Ши тотуш тема лукрэрий ну есте «дешертэчуня дешертэчунилор», кум паре ла прима ведере ши кум ар вря сэ реясэ дин епиграф. Да, де бунэ самэ, «семинций вин ши семинций плякэ», дар пэмынтул, пэмынтул чел дэтэтор де вяцэ, рэмыне де-а пуруря, яр «соареле рэсаре».

Род ал уней мунчь инспирате, «Фиеста» а фост скрисэ, кум с’ар зиче, динтр’о рэсуфларе. Урмэторул роман, «Адио, арме!», пе каре ыл оферим чититорулуй ын едиция де фацэ, се ремаркэ принтр’о фактурэ май комплексэ ши май мулте планурь. Дака ар фи сэ карактеризэм ын кытева кувинте ачастэ оперэ де резистенцэ а скрииторулуй, каре, апэрутэ ын 1929, й-а адус примул маре сукчес де публик, ынскриинду-се принтре челе май буне романе анти-разбойниче а ле литературий универсале, ам путя спуне ка «Адио, арме!» есте о дуйоасэ ши емоционантэ повесте де драгосте, проектатэ пе фундалул атрочитэцилор ши орорилор рэзбоюлуй дин 1914. Дар ачаста ар фи о карактеризаре пря сумарэ ши, деч, инкомплектэ. Прин траӂикул дестин ал принчипалелор персонаӂий але романулуй — «тененте» американ Фредерик Хенри ши сора де каритате, инфирмиера енглезэ Кетрин Баркли,— Хемингуей аратэ ку вигоаре ши ку о импресионантэ форцэ де конвинӂере, кэ рэзбоюл диструӂе ку бруталитате феричиря ши нэзуинцеле оаменилор симпли ши чинстиць. Астфел, конфликтул реал се десфэшоарэ ынтре доринца фиряскэ а омулуй де а фи феричит ши импосибилитатя де а добынди ачастэ феричире ын кондицииле витреӂе але рэзбоюлуй. Уника солуцие есте де «а еши дин жок», а дезерта, ши «тененте» Хенри, каре ла ынчепут май кредя ын рэзбоюл дус пынэ ла «виктория финалэ», деши ышь дэдя ши атунч сама ка я парте ла ун масакру май круд ши май сынӂерос декыт чел де ла «абатоареле дин Чикаго», пынэ ла урмэ се змулӂе дин ачест вэлмэшаг де дурерь ши сынӂе, ка сэ-шь уняскэ соарта ку а юбитей сале. Дар спектрул некруцэтор ал рэзбоюлуй ыл урмэреште претутиндень, пынэ ши ын Елвеция чя неутрэ, унде Кетрин моаре дупэ операцие, лэсынду-л пе Хенри сингур ши неажуторат ын ачастэ луме стрэинэ ши остилэ.

Ын реалитате, рэзбоюл ну диструӂе ши ну аменинцэ нумай феричиря персоналэ а луй «тененте» Хенри. Ку ексчепция унуй сингур персонаӂиу, зугрэвит ын кулорь сатириче, тоць ероий кэрций суферэ де пе урма рэзбоюлуй сау яу позицие ымпотрива луй. Тоатэ лумя е обоситэ де рэзбой, яр дупэ ешекул офенсивей ши ретраӂеря де ла Капоретто, мулць солдаць италиень ынчаркэ сэ евадезе, перзынду-шь крединца ын скопуриле ыналте, деспре каре трымбицязэ милитарий «де кариерэ», порниць сэ кучеряскэ медалий ши ордине ку прецул веций ши ал сынӂелуй вэрсат де осташий де рынд. Репулсия фацэ де чей каре тримит мий ши мий де оамень ла моарте сигурэ, «фэрэ а-шь периклита ей ыншишь вяца», ый оферэ скрииторулуй прилежул де а крейона, доар прин кытева трэсэтурь, фигуриле макабре але челор, каре кыцьва ань май тырзиу авяу сэ-л адукэ пе Муссолини ла кырма цэрий, инстаурынд ын Италия диктатура фасчистэ.

С’а релеват демулт кэ Хемингуей есте пе кыт де лаконик, пе атыт де екзакт ши скрупулос ын редаря деталиулуй де вяцэ, а феноменулуй конкрет. Ын ачастэ привинцэ, «Адио, арме!» паре а фи уна дин пуцинеле опере але литературий универсале, ын каре есте верификат ку мигалэ фиече деталиу, фиече ӂест, ынкыт унеорь авем импресия кэ читим о интересантэ даре де самэ, кончисэ ши абсолут веридикэ, асупра упор фапте ынтымплате аевя. Ачаста, ынсэ, ну фаче декыт сэ споряскэ валоаря артистикэ интринсекэ а лукрэрий: Хемингуей, деши а фэкут о маре шкоалэ ка репортер, н’а фост нич одатэ тентат сэ фетишизезе фаптул реал дин вяцэ. плэмэдинду-шь опереле ну нумай дин реалитате, чи ши дин имаӂинацие, дин фантезие.

О трэсэтурэ динтре челе май прециоасе але реализмулуй хемингуян есте филонул лирик каре-й стрэбате ынтряга креацие. Ел се ресимте май алес ын дескриериле, дестул де раре, але таблоурилор де натурэ, ын редаря евениментулуй ши а трэирий оменешть. Лиризмул ну изворэште дин дигресиунь спечиал ынсерате сау дин карактеризаря амэнунцитэ а стэрий суфлетешть а ероилор. Дин контра, унеорь чититорул ышь поате ынкипуи кэ сингурул скоп ал луй Хемингуей есте сэ редя — кыт май екзакт ши кончис — доар манифестэриле екстериоаре але веций оаменилор. Дар ачаста ну е декыт о импресие пэрелникэ. Ын реалитате, ачест фин психолог есте тот одатэ ши унул динтре чей май лиричь скрииторь ай литературий модерне, практикынд ун лиризм собру, бэрбэтеск, ку лакримь аскунсе де о глумэ сау де ун зымбет амар.

Ун рол импортант ын креаря колоритулуй емоционал ал романулуй ыл жоакэ репетаря ачелорашь кувинте, неынчетателе реферирь ла ачеляшь имаӂинь, чея че ый пермите скрииторулуй сэ креезе ла чититор анумите резонанце асочиативе де лунгэ дуратэ. Астфел, май тоате евениментеле тристе дин вяца Кетриней ау лок пе тимп де плоае, ши Хемингуей — ын епизоаделе ын каре акционязэ юбита луй Хенри,— ынтродуче яр ши яр кувынтул «плоае». Кетрин аре демулт сензация, кэ ва мури пе време плойоасэ, ши ын ултимеле паӂинь але романулуй, ын каре се повестеште деспре моартя ероиней, плоая есте аминтитэ ын репетате рындурь («…ам коборыт скэриле спиталулуй ши, стрэбэтынд прин плоае страда ынтунекоасэ, м’ам дус ла кафеня». «Мергынд прин плоае, м’ам ынторс ла спитал».)

Есте семнификатив кэ ши сченеле челе май ынгрозитоаре але рэзбоюлуй се десфэшоарэ ши еле суб акомпаниаментул плоий. Армателе ын ретраӂере, дупэ ынфрынӂеря де ла Капоретто, се тырэск прин плоае; кынд моаре шоферул Аймо, ла каре Фредерик циня май мулт декыт ла чейлалць товарэшь де арме, плоуэ дин ноу. Ын урма ачестуй прочедеу, моартя юбитей ши атрочитэциле рэзбоюлуй апар легате ынтр’ун сингур нод, сублиниинд одатэ ын плус кэ ши Кетрин есте о виктимэ а ураганулуй пустиитор, каре а фост рэзбоюл дин 1914.

Ын романул «Адио, арме!», ка ши ын «Фиеста», уна дин темеле принчипале есте ачея а «ӂенерацией пердуте». Ну одатэ апар счене, ын каре се аратэ ын че старе суфлетяскэ апэсэтоаре сынт ероий ши кум ынчаркэ сэ аскундэ де чейлалць гындуриле лор тристе прин глуме чиниче сау прин ворбе каре ну облигэ ла нимик. Ун епизод карактеристик ын ачастэ привинцэ есте ачела, кынд Хенри, ынтребат де Кетрин ла че се гындеште, ый рэспунде: «Ла виски», яр фиинд ругат сэ-шь експриме май клар гындул, спуне: «Мэ гындеск че бун е виски-ул».

Мулць критичь литерарь, калификынду-л пе Хемингуей дрепт аполоӂет ал ӂенерацией пердуте, н’ау обсерват сау н’ау врут сэ обсерве компасиуня скрииторулуй фацэ де оамень, фацэ де суферинцеле лор провокате де рэзбой ши де урмэриле луй нефасте. Де алтфел, ачастэ атитудине нич ну ера манифестатэ атыт де прегнант, фиинд воалатэ адеся де примитивизмул апарент ши унеорь де чинизмул упор персонаӂий.

Ын аний урмэторь ынсэ, ань каре ау маркат о крештере а мишкэрий мондиале антифасчисте ши антимилитаристе, Хемингуей се ридикэ ку енерӂие ын апэраря ветеранилор нэпэстуиць ай примулуй рэзбой мондиал, яр ын 1936, кынд фасчизмул декланшазэ рэзбоюл чивил дин Спания, Хемингуей адунэ прин субскрипций патрузечь де мий де доларь пентру дотаря ку амбуланце ши ажутор медикал а трупелор републикане ши пынэ ын 1939 есте сау ын Спания, скриинд кореспонденце де пе фронт, сау ын афара границелор Спанией, пледынд пентру кауза попорулуй спаниол, каре лупта контра фасчизмулуй. Ыл ведем астфел ын Мадридул аседият, пе фронтуриле Гуадалахарей, Харамей ши Теруелулуй. Ынтре тимп термина романул «А авя ши а ну авя», пьеса «Колоана а чинчя» ши ынчепе романул «Пентру чине бат клопотеле», апэрут абя ын 1940, кынд трупеле хитлеристе котропяу Апусул Еуропей, прегэтинду-се сэ ынчапэ офенсива ымпотрива цэрий ноастре. Ынаинте ынсэ де аста, ын 1939, кынд веде кэ соарта републиканилор есте печетлуитэ, Хемингуей скрие ун трист ши патетик некролог «Американилор кэзуць пентру Спания», ын каре вибрязэ сперанца ынтр’ун виитор май бун, ынкредеря нестрэмутатэ а скрииторулуй ын попорул спаниол ши ын виктория ачестуя, каре, ын презент, есте май апропиятэ декыт орькынд.

Ауторул пачифист дин «Адио, арме!», рэмынынд ка ши ынаинте ун адверсар хотэрыт ал рэзбоюлуй, аич, ын Спания, се конвинӂе, спре маря луй мираре, кэ ачест рэзбой, рэзбоюл дус де републикань, е ку тотул алтфел, е ун рэзбой «дрепт», фиинд диктат де нечеситатя де а ынфрунта агресиуня фасчистэ, де а рэспунде ку форцэ ын фаца форцей. Деспре ачест ноу ши тулбурэтор сентимент ворбеште Хемингуей ла чел де-ал дойля Конгрес ал скрииторилор амсрикань: «Кынд оамений луптэ пентру а елибера цара лор де интервенция стрэинэ, кынд оамений ачештя сынт приетений воштри… ши вой штиць кум ау луптат ла ынчепут апроапе неынармаць,— урмэринд вяца, лупта ши моартя лор, вець афла кэ екзистэ пе луме лукрурь май реле декыт рэзбоюл. Май ря е лашитатя, май ря е трэдаря, май рэу есте егоизмул».

Презентынд ачастэ версиуне молдовеняскэ а романулуй «Адио, арме!», ам вря сэ кредем кэ, ын пофида имперфекциунилор инеренте орькэрей традучерь, еа ва гэси ын минтя ши инима чититорулуй адмирацие ши симпатие пентру скрисул ачелуй маре уманист ши прозатор американ, каре а фост Ернест Хемингуей.

Традукэторул